AmosTwitchell（-，上图）生于美国新罕布什尔州的都柏林-Dublin，是一个山区乡村外科医生。
Twitchell对脑卒中的贡献是在美国第一个成功的结扎了颈动脉，突破了颈动脉不能手术的禁区，奠基了随后的颈动脉手术治疗脑卒中。
回放当时的历史时刻：年10月8号，刚从医学院毕业两年只有26岁的小医生Twitchell被叫去为一个20岁的士兵JohnTaggart清创换药，并且成为病人的主管医生。
Taggart在*事演习中，被手枪误伤，从后面打穿他右侧的半个脖子和脸，造成广泛性骨骼和肌肉组织损伤。
经过10天的清创换药，到了10月18日下午，大部分伤口开始愈合，碎骨头和坏死组织基本上被清除，留下了两到三英寸的一个伤口，可以看见伤口下面颈总动脉分岔上的颈内动脉。
Twitchell发现颈内动脉管壁上有块组织似乎烂掉了，立即引起他的警觉。他告诫病人的母亲说，如果动脉破裂发生大出血，病人可能会在几分钟内死亡。
无巧不成书，当Twitchell离开房间，骑上马，准备回诊所之时，他听见有人大叫“出血了”。
Twitchell迅速返回房间，看到血从病人的脖子上涌出，他立即撕掉绷带，看见一条血柱喷向三四英尺远的墙上。
Twitchell知道颈内动脉血管肯定破裂了，他用左手大拇指把颈动脉残端狠狠的压迫在颅骨上，终止了出血。同时，病人也昏过去了（上图，借用GioacchinoAssereto-49,所绘的外科手术-Surgery来描述当时可能的情景）。
惊心动魄，如临战场，左手按压颈动脉15-20分钟之后，Twitchell才敢开始用右手清理伤口，准备开创历史，结扎颈动脉止血。
致此，需要提醒大家，Twitchell应该不只是急中生智，结扎颈动脉止血，挽救了病人的生命。他似乎是有备而来，因为在此之前，他做过动物实验，在几只狗和一匹马身上，他发现结扎一侧颈动脉并没有造成动物的严重不适。
似乎没有人能说明Twitchell为什么会想到在动物身上做结扎颈动脉的试验，大概只是好奇？那时，至少在人身上，人们认为结扎一侧颈动脉会造成病人死亡。
Twitchell后来回忆了当时的手术情况。因为他的左手一直按压破裂的颈动脉，他只能用右手来清除坏死组织和血块，并且用手术刀向下沿颈动脉切开组织，暴露出一英寸没有破裂的颈动脉分叉处。
一个“独臂”的小医生，敢为天下先，估计他耳边会响起，“风在吼，马在叫，*河在咆哮，*河在咆哮”。血在流，人在叫，Twitchell在咆哮，Twitchell在咆哮。
因为一只手操作困难，病人的母亲用手指和一个钩子帮Twitchell暴露伤口和分离颈动脉。
最后，Twitchell终于把右手指伸到了病人的颈动脉下边，把颈动脉托起，然后让病人的母亲把手术线穿过，并现场指导这个农妇，在颈内外动脉分叉处之下半英寸之处，结扎了她儿子的颈总动脉。
饥不择食，慌不择路，现炒现卖，可幸的是农妇居然在实战中学会了结扎手术线，与Twitchell一起挽救了她儿子的生命。
既非无菌，也不麻醉，全力止血，反正病人昏过去了。
结扎了颈动脉之后，Twitchell发现颈动脉的破损处仍然在出血，颈内外动脉反流，他感觉绝望和束手无策，因为颈内动脉入颅段是无法结扎的。当时的教科书上和医学文献中都没有描述如何终止颈动脉出血。
Twitchell坐在床上，一手按压病人的颈动脉，一边冥思苦想，他说“我总不能永远坐在这儿”。
于是，Twitchell拿了块小海绵放在伤口上，再用拇指按压，然后不断地往里边填充海绵，直到把整个伤口都填满了。然后他用绷带把病人连脖子带脑袋都紧紧包扎了起来。他发现慢慢地出血也停止了。
Twitchell让病人躺在床上，稍微抬高头部，给了病人点酒和水，观察了一夜，没有发现再出血。
病人活了下来，几天之后，脖子上的血腥味道越来越重，连病人自己都受不了了，Twitchell只好小心翼翼地取下一块块的海绵。
Twitchell等了14天，在11月1号才敢把最后一块海绵取出。后来病人的伤口终于愈合了。
Twitchell在州里的医学学会会议上报告了他的手术，但是一直没打算发表这个病例，因为他觉得他并没有发明什么，而是当时的形式强迫他做出了结扎颈动脉的选择。
Twitchell的这段回忆，在创办新杂志的一个朋友的反复邀请下，年10月发表在短命的《新英格兰内外科季刊》上（上图，Twitchell年文章）。
回顾历史，“颈动脉-Carotid”一词起源于古希腊文字“Karos”，含义是昏睡或造成睡眠。RufusofEphesus（公元前年，见Rufus一章）解释说，压迫颈动脉会导致昏睡。
法国理发师外科医生AmbroisePare（-）也描述过颈动脉，称之为“嗜睡动脉-SleepyArtery”。年Pare在手术中结扎了一个病人的颈总动脉，术后，病人出现失语和偏瘫。
瑞士小镇医生JohannJakobWepfer（-，见Wepfer一章，上图左）年在《脑卒中-TreatisedeApoplexiae》一书中首先描述了一例病人的尸检，右侧颈内动脉血栓形成，钙化，完全堵塞了管腔。
年，英国牛津大学的医生ThomasWillis（-，见Willis一章，上图中）在《脑解剖-CerebriAnatome》书中详细地描述了脑和神经系统的解剖。尤其是他在尸体上，把染料从一侧颈动脉打入，观察到染料从另一侧颈动脉流出，由此，提出基底动脉环-CircleofWillis的概念。他发现一侧颈动脉堵塞不造成病人死亡。
Wills还创造了“神经内科-Neurology”一词，来自古希腊的文字，意思是“肌腱-Sinew/Tendon”。由此可见神经内科的原始定义是四肢肌肉的改变，震颤，强直和瘫痪。
发明了止血带的法国外科医生Jean-LouisPetit（-，上图右）年死后也报道了一侧颈动脉闭塞没有造成病人死亡的现象。他的一个病人是右侧颈总动脉动脉瘤，自愈了。七年后病人过世，尸检发现右侧颈总动脉被血栓完全闭塞了。
在上述历史的基础上，循环渐进，人们开始对颈动脉手术，包括关闭破裂的颈动脉。
Twitchell出生在一个农家，九个孩子中的老七，既贫穷，又体弱。小学是乡村学校，中学去了NewIpswichAcademy。
父亲SamuelTwitchell（-）是个农夫，同时管理一个磨房。年地方战争时曾当过连长。祖上是BenjaminTwitchell，从英国移民到美国。
母亲是AliceWilson（-），是当时很有身份，被誉为“新英格兰殖民地之父”的牧师JohnWilson（-，上图左）的直系亲属。Wilson年从英国移民到美国。
少年时Twitchell就喜欢读书，尤其是“阿拉伯的一千零一夜-ArabianNight’s’Entertainments”。
但是少年的Twitchell不知天高地厚，年8月他告诉村民，他要去上哈佛大学，然后骑着马去了波士顿。结果入门考试失败，被哈佛大学直接拒之门外。好在Twitchell并不气馁，又骑马掉头西北，加入了新成立不久的Dartmouth学院。
小学院有小学院的好处，在那里Twitchell得到唯一的医学教授NathanSmith（-，上图右）的欣赏，年获得艺术学士，他下决心加入医学院，年又获得医学学士学位。
因为贫穷，在校期间，Twitchell一直靠打工为生。
医学院毕业之后，Twitchell给NathanSmith做助手，半独立行医。虽然他两年后，年，做了历史性的颈动脉结扎手术，作为小医生，既无名气，又无背景，因此，病人很少，他极度贫困，又得不到承认，心情抑郁，几乎放弃了医学生涯。
在他历史性手术三年之后，年29岁的Twitchell搬到新罕布什尔州一个叫Keene的小镇（上图，Keene镇的商店），开始独立行医，为周围的农民和商人看病，做了许多手术。一口气干了40年，直到他过世，离开人间。
Twitchell的行医方式主要是出诊，平均每天骑在马上行走50公里，有时行程达到多公里。
因为每天路途遥远，Twitchell在附近山区主要村镇都留下了马匹，可以不断地换马而行。然而，他本人却累得精疲力尽，在严冬大雪出诊后经常几乎回不了家。
为了他行医方便，当地的村民把跑得最快的马都送给了Twitchell。
对Twitchell来说，努力换来回报。Twitchell感叹道，“当一个远方的病人召唤你前去访问时，你只要能出现，病人就感觉好多了，至于你开什么药并不重要-Whenapersonsendsforyoufromagreatdistance,youmaybesurethathewillbebetterforyourvisit,whatevermaybeyourprescription”。那时很多药物估计也没有什么作用。
对病人来说，Twitchell像是中午的骄阳。他个头很大，行动快速，虽然步伐似乎混乱。一身农民气质，一件过时的蓝上衣松垮垮的挂在他的身上，大脑袋上戴着一顶旧帽子。但是他有着犀利的目光。
Twitchell的梦想似乎不是行医，而是做科学研究。他说，”如果能回到年轻的时代，他愿意全身投入化学实验，测量人体健康时血中的各种成分，然后再研究疾病时血中成分的改变”。
Twitchell一生从来没请过会诊。他认为，他代表了医学，他的水平远远超过其他的医生。
从历史记载来看，Twitchell并不是第一个成功地结扎了颈动脉而病人又生存下来的人。
英国外科医生JohnHunter（-，见Hunter一章）是早期胆敢结扎大动脉的人。年，他结扎了一个病人腿上的大动脉，发现并没有造成肢体的坏死。他认为侧枝循环可以代偿。
但是没有谁敢把进入脑的大动脉结扎，人们一直认为手术结扎颈动脉会造成病人的死亡，颈动脉是手术的禁区。
然而，有好事者在历史的故纸堆中挖出一个德国外科医生ErnstBenjaminGottliebHebenstreit（-）年翻译的《BenjaminBell’s外科学》教科书中，提到一例颈动脉肿瘤切除，导致结扎颈动脉的病人，存活了许多年。
另外在Twitchell手术的三年之前，年，JohnHunter的学生，英国外科医生JohnAbernethy（-，上图左）报道了一例年手术的病人，与Twitchell的病例类似。病人的脖子被牛角戳伤，因为无法止血，Abernethy只好结扎了颈总动脉，但是30小时后病人因为脑损伤死了。
与Twitchell并驾齐驱的另一个病例来自英国的海*外科医生DavidFleming（-）。年10月9日，皇家“顿号-Tonnant，（上图右）”*舰上一个佣人MarkJackson试图自杀未遂，刀损伤了颈动脉的肌层，但是没有切断颈动脉。
八天后，10月17日，受伤的颈动脉破裂了，随舰*医Fleming结扎了颈动脉，病人活了下来。但是Fleming随后死在海外，出师未捷身先死，文章由他的助手RichardWarrenColey发表在年1月，成为第一次成功结扎颈动脉的案例。
颈动脉结扎手术的另一个诱因，是为了切除颈动脉动脉瘤。
年11月1日，英国外科医生SirAstleyCooper（-，上图左）为一个病人做了颈动脉动脉瘤手术，结扎了颈动脉，21天后病人死于感染和左侧偏瘫。
三年后，年6月22日Cooper做了第三例颈动脉动脉瘤手术，在Twitchell手术八个月之后，结扎了颈动脉，病人活了下来，文章发表在年，成为最早发表的颈动脉结扎手术的文章。Cooper也成为第一个因为颈动脉瘤手术而结扎颈动脉的人。
年11月4日美国康涅狄格州外科医生MasonF.Cogswell（-，上图右）在切除一位38岁女性左颈肿瘤的时候，结扎了颈动脉，病人20天后因伤口出血死亡。这个病例在年10月发表。
上述这些病例，或者发表在其他语言的杂志上，或者发表在多年之后，所以刚毕业的小医生Twitchell不可能知道有人做了类似的手术。从时间上看，唯一可能知道的是年英国外科医生Abernethy的病例，但是病人死了，并不支持结扎颈动脉。
再者，不管上述是什么样的病例，都是在手术室中完成的，而Twitchell是惟一一个在乡村农家，几乎赤手空拳，用一只手完成了手术，因此他的故事是最精彩的。
但是，虽然颈动脉堵塞和结扎手术的零星报导不断出现，似乎多数人没有把颈动脉闭塞与脑卒中联系到一起。当时的学术权威们仍然认为，脑卒中是由颅内动脉疾病所引起的。
Twitchell逐渐的成为新罕布什尔州当地的名医，创造和改善了许多外科手术方法，他的收入也逐渐增加。
Twitchell的行医座右铭是“如果病人冷了，我为他取暖，如果病人热了，我为他施凉。这是我由始至终的行医原则-Ifthepatientiscold,Iwarmhim;ifheishot,Icoolhim,ifIcan;ThisistheAlphaandOmegaofmypractice”。看来真正治病的手段并不多。
诚实，智慧，敢于创新，手术精准，Twitchell是美国早期的杰出医生，也是最早做截肢手术，膀胱结石，卵巢肿瘤等手术的医生之一。
随着时间Twitchell成了新英格兰北部地区最有名的外科医生。
从年开始，Twitchell受到多次邀请，去大城市的医学院做外科教授，但是Twitchell都拒绝了。其中一个原因是，那时他每年赚3,-4,美元，而做大学教授每年只有1,美元。
医学院年毕业之后，Twitchell积极投身新罕布什尔州医学学会的活动，参加会议，报告他自己的观察，也结识了当时许多其他的医生，推动了新罕布什尔州医学学会的发展。-年他出任过新罕布什尔州医学协会的主席。
后来估计他年龄大了，起码四处行医越来越艰难，同时Twitchell收入增长，有了财富。所以，年，他在Keene小镇（上图，Keene镇*府-CityHall）医院，有24个病房。
Twitchell（上图，年后的Keene镇）与附近的村民一直保持良好的关系。据说有一次Twitchell遇到附近的一个农民，气色非常不好，农民也说“我活不长了，所有的医生都说我要病死了”。
Teitchell观察了一下这个农民，然后说“我可能能救你的命”。
农民不相信，于是二人打*，如果Twitchell能够挽救农民，三个月后，农民需要给他50斗（Bushel-蒲式耳）玉米。如果农民死了，他给农民的继承人买50斗玉米的钱。
然后Twitchell告诉农民，不要再咀嚼烟草，也不要吸烟。
六个月后，二人再次相遇，农民看起来很健康，于是Twitchell要求农民付给他50斗玉米。
农民舍不得玉米，就说他老婆说他的命只值五斗玉米。
最后，农民给了Twitchell四斗玉米和一斗白豆。
由此可见中国和美国的文化的区别。在美国求医不是免费的，没有人让医生无私奉献，有钱人仍然斤斤计较。
针对颈动脉和脖子，中华文化与古希腊文化并不相同。中文“颈动脉”属于解剖部位性命名，失去了古希腊“昏睡或者造成睡眠”的含义。
在中国文化中，对男女脖子的描述是完全不相同的。一是女人的脖子，形容白富美。另一个是男人的脖子，是头与身体的纽带，适合用来斩首或砍头。
首先，男人的脖子又粗又黑，还有个吓人的喉结，既上不得厅堂，又下不得厨房。男人的脖子在成语中往往是“刎颈之交”，“引颈受戮”，“抱头缩颈”，甚至“兵已在颈”，刀架在脖子上。
而女人的脖子则完全不同，《诗经.卫风.硕人》写道“领如蝤蛴”，形容女人脖子洁白丰润之意（上图）。
洁白如粉，香风扑面，所以女人的脖子又称粉颈和香颈，如明朝《寻芳雅集》中有题“霜肌不染色融圆，雅媚多生蟾鬓边，钩挽不妨香粉褪，倦来常得枕相怜”。又如韩偓在《席上有赠》一诗中有“鬓垂香颈云遮藕”，又白又香，秀色可餐。
因此，对男人来说脖子是用来砍头的。如宋人苏轼《东坡志林·论子胥种蠡》：“生则斩首，死则鞭尸”。中国历史学家陳寅恪（-）晚年写过《欠砍头诗》“平生所学惟佘骨，晚岁为诗欠砍头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留”。当然，还有人说过，“砍头不要紧，只要主义真，研究脑卒中，自有后来人”。
反之，对女人来说则是脖子保卫战，要求脖子永远紧实有弹性。
现在常听说因为脖子按摩导致颈椎动脉夹层，造成脑缺血梗死，好像不分男女，都有风险。
中医也有外科，《周礼天官》中称之疡医，可能是范围狭窄，水平有限，治疗疮疡类疾病为主，所以不如中医内科独占鳌头，广泛流传。时间久了，人们认为中医就是内科汤药。
其实，唐代出土的文物中已经出现镊子和剪刀这些外科手术器械，宋代甚至有了玛瑙手术刀（上图左，宋代外科手术）。
中医对脖颈部损伤，也有手术治疗。明代外科医生陈实功（-）年著有《外科正宗》一书四卷，其中救自刎断喉法是第一百三十二章（上图右）。
生活在万历年间（-）的陈实功描述了兵刃自杀，双喉俱断的缝合手术。他写道：
“自刎者，乃迅速之变，需救在早，迟则额冷气绝，避难救矣。初刎时，气未绝，身未冷，急用丝线缝合刀口，掺上桃花散，多掺为要；急以绵纸四五层，盖刀口药上，以女人旧裹脚布将头抬起，四周围绕五六转扎之，患者仰臥，以高枕枕在脑后，使項郁而不直，刀口不开，冬夏避风，衣被复暖，待患者从口鼻通出，以薑五片，人参二钱，川米一合煎汤，或稀粥每日随便食之，接补元气”。为什么要用女人的旧裹脚布来包扎伤口呢？
我感觉Twitchell应该看过陈实功的《外科正宗》，因为他年所做的手术与中医外科的描写大同小异，如出一辙。
但是，中国中医外科医生们大概没有认识到颈动脉及其的重要性，他们从不描写颈动脉，而专注气管和食道，称之双喉。
中国南宋人宋慈（-）年的法医专著《洗冤集录》中认为，“自刎伤着气喉即死，其中，食管气管均断时，死亡最速”。其实，切开气管不一定死人，估计病人是颈动脉出血而亡。
到了元朝，阿拉伯医学进入中国，人们对动脉开始有所理解。元代医药学家蒙古人沙图穆苏萨迁年的《瑞竹堂经验方》中描述了外伤，“被伤流血太多，恐伤断脉络，血筒急，急揩去血，用药乾贴之，立止”。这里“血筒”应该是可以看见的大血管，也可能是喷出的血流。
年，在Twitchell的朋友反复邀请他把病例写成文章来发表时，他做了如下的阐述。
“安全结扎颈动脉的可行性问题解决了。其实我一直有结扎颈动脉的想法，我在几只狗身上和一只马身上做过动物实验，发现结扎颈动脉后动物并没有不寻常的反应，但是我没有证据同样的手术可以在人身上进行”。
年代的新英格兰乡村，医院，没有专业训练的助手，护士。医生不懂的无菌操作，做手术非常困难，死亡率很高（上图，截肢-Amputation,ThomasRowlandson绘画,）。因此，那时的医生，包括Twitcell，很多时候是跟着感觉走。
大家要知道，麻醉是年才被发现的，当Twitchell做手术时，病人在手术中要忍受疼痛。
Twitchell的手术，主要在病人的家中进行，不熟悉的环境，没有任何仪器设备，更没有护士和助手。所以，那时医生的独立作战能力和环境适应能力都是惊人的。
同时，医生们之间的交流有限，不管做了什么手术，往往是多年以后才会发表文章。
这种恶劣的医疗环境也为外科医生提供了无限创造的想象空间，而医生的个性起了主要的作用。
当时的年轻医生多数处于贫困状态，病人少，收入低，所以当医生真的是为了治病救人。敢于当医生的人，多数是胆大心细意志坚韧的。因此，医生得到人们的尊敬。
我所在的医学院是美国加州的“罗马林达-LomaLinda（上图左）”大学，是个宗教学校，属于“基督复临安息日会-SeventhDayAdventist”。
在教会的历史文献中，记载了Twitchell为一个教徒做手术的历史故事。
UriahSmith（-，上图右）出生于年5月3日，当他12岁时，他的左腿因为常年反复感染发育不良，需要被截肢。Smith记录了年手术那天的实况：
躺在厨房的餐桌上，12岁的Smith非常紧张。那时麻醉还没有被发明，手术时全靠病人忍住疼痛。
Twitchell把手术器械摊开放在桌上。Smith偷看了一眼后立即把眼睛闭上，然后对自己说Twitchell是当地最好的外科医生，手术既快又准。
Twitchell穿上了他做手术用的围裙，嘴里嘟囔的说把他按住。Smith的母亲立即把Uriah紧紧地按在厨房的餐桌上。
Smith感到腿部传来剧痛，他发出一声惨叫。没有任何麻醉，20分钟之后，整个右腿被切掉，手术结束。
Smith恢复了，他继续完成学业，年Smith参加了基督复临安息日会的会议，听了创始人James（-）和EllenWhite（-）的讲话，正式的加入了基督复临安息日会。他后来出版了二十多本书。
年在71岁时，Smith死于脑卒中。
年Twitchell遇到了他的老师JosiahGoodhue（-）医生的女儿Elizabeth（-），两人在年6月1日结婚，没有子女。据说Elizabeth是个完美的医生夫人，全力支持他的工作，照顾他的身体。
Elizabeth年死于“肺部感染-LungFever”，对Twitchell是个致命的打击。因为从小身体不好，Twitchell非常